Путевые заметки. Колумбия, 2025

Москва. Начало длинного пути. Сначала перелёт в Стамбул, потом — в Боготу. В воздухе — почти сутки. В отеле удалось поспать всего четыре часа, и снова аэропорт. Богота — Нейва. А потом маршрутка до Гарзона. По дороге она сломалась, пришлось возвращаться на вокзал и ждать другую. Сил уже не было, но впереди — фермы, кофе, люди, ради которых стоило всё это пройти. Первое утро в Колумбии. Четыре утра, ещё темно. Птички поют громко и красиво, воздух свежий, город тихий. Я стою у окна, смотрю на улицу — редкие машины, влажный воздух, ощущение другой жизни. А меня ждёт перелёт в Нейву.

Дороги в Колумбии удивительно хорошие. Ровный асфальт, чистые трассы, по обочинам — густая зелень и знаки с изображением животных. Каждый километр будто рисует новую картину. Местные спокойно сидят, слушают музыку, улыбаются. Они привыкли к этому ритму — к жаре, к размеренному ритму, к дороге. Гарзон встретил теплом и усталостью. Я чувствовал, как организм выжат до предела. Почти без сна, в постоянном движении, на грани истощения — тело будто работало на остатках энергии, но внутри всё равно было ощущение интереса. Колумбия не даёт заснуть ни физически, ни эмоционально.

В Питалито проходил кофейный фестиваль. Много людей, смех, запах свежеобжаренных зёрен. А вечером — ферма. Тихая, зелёная, с гулом цикад. Дальше путь в Альтамиру, где я провёл две ночи. На следующий день — станция сушки кофе, разговоры с фермерами, потом лаборатория, где мы каппили десятки образцов.

Кофе здесь разный: богатый, чистый, с характером. Каждая чашка — как отдельная история.

Колумбия — страна контрастов. Почти все дома обнесены заборами, часто с колючей проволокой сверху. Местные не ходят с телефонами в руках, держат их в карманах и внимательно смотрят по сторонам. В этом есть осторожность, но не страх — просто привычка жить настороже.

Однажды в Боготе, после покупок, мы вызвали такси. Ждать нужно было семь минут. Я предложил подождать на улице. Местный тихо ответил:

— Лучше внутри, так безопаснее.

И в этой фразе вся Колумбия!

Здесь всё просто и ярко одновременно. Так, например, фрукты здесь не просто фрукты! Их жарят, варят, запекают, подают к мясу или как отдельное блюдо. Во вкусе — плотность, глубина и лёгкая сладость. Вкус жареных бананов почему-то запомнился больше всего.

Шесть дней пролетели незаметно. С дорогами, людьми, каппингами, жарой и тишиной утренних птиц. Колумбия осталась в голове не как страна кофе, а как место, где всё настоящее — запахи, люди, усталость, еда, дорога. Такие поездки не только выматывают, они очищают. Ты возвращаешься другим — чуть тише, чуть внимательнее к жизни.

А ведь главным в этой поездке был кофе. Познакомиться с фермерами, увидеть своими глазами, где и как рождается зёрно, которое потом окажется в наших чашках.

Колумбия — страна, где кофе не просто выращивают, а проживают.

Каждый фермер знает свой участок до метра, каждое дерево — как живое. У кого-то земля уходит в гору, у кого-то — прячется в тени банановых деревьев. У всех — разная почва, высота, свой характер кофе.

Мы проехали десятки километров, встречались с кооперативами, фермерскими семьями, дегустировали, сравнивали, обсуждали.

Каппили много — каждый день новый стол, новые ароматы, новые сюрпризы. Кофе был разный: чистый, сочный, плотный, с яркой кислотностью и мягкой сладостью. Я искал то, что подойдёт для нашего рынка — сбалансированное, интересное, но понятное по вкусу. И за короткое время удалось сделать больше, чем планировалось: выбрать лоты, договориться о поставках, получить образцы и выстроить контакты на будущее.

В Альтамире я гостил у Альбаро — инвестора кооператива Coase Café. Он и его партнёр Анжело строят и расширяют станцию сушки в уникальном месте: там особенные ветра и стабильная температура, идеальная для равномерной сушки зёрен. Масштаб впечатляет — три контейнера кофе за полторы недели.

На обратном пути случилось неожиданное. Я пересёкся с ещё одним фермером — встреча не была запланирована, о нём я узнал уже там, в Колумбии. Он оказался из тех, с кем разговор идёт сразу по существу: о почве, ферментации, сушке, вкусе. Мы быстро нашли общий язык, и он дал мне не просто пару образцов — целых тридцать два. Теперь они у

меня в Москве — тот самый кофе, за которым стоило пролететь полмира.

Колумбия, март 2025